Сталкер

Главная тема фильма Тарковского - вера. Комната есть её воплощение, а Сталкер - проводник. Путники, потеряли веру в себя и человечество в целом. Действие происходит вне времени, нету признаков национальности, имен, проблема актуальна для всех людей и не живущих сейчас в том числе.

Параллельная, так сказать тема библейская мне кажется - второе пришествие Христа, т.к. символики, намеков и прямого цитирования хватает.

И когда Он снял шестую печать, я взглянул, и вот, произошло великое землетрясение, и солнце стало мрачно как власяница, и луна сделалась как кровь.И звезды небесные пали на землю, как смоковница, потрясаемая сильным ветром, роняет незрелые смоквы свои. И небо скрылось...

В тот же день двое из них шли в селение, отстоящее стадий на шестьдесят от Иерусалима, называемое Эммаус; и разговаривали между собою о всех сих событиях. И когда они разговаривали и рассуждали между собою, и Сам Иисус, приблизившись, пошел с ними.  Но глаза их были удержаны, так что они не узнали Его. Он же сказал им: о чем это вы, идя, рассуждаете между собою, и отчего вы печальны? Один из них, именем 

Причем в последней имена, и Иисус в частности, опускаются.

Что касается сцены с тернистым венком - мне вспомнился суд Пилата.

Но, вот библейские начала заняли тут (в моей писанине)  столько места, но это как бы не проецирование последних на фильм и тем более не ключ к разгадке. Короче, эти мотивы, подобно музыке, больше влияют на восприятие и ощущения, нежели на логические умозаключения. 

Ученый не нуждался в вере изначально, а циничный писатель испугался, своей сущности он не знает и боится, что сущность то гнилая. И оказалось, что писатель "ничего не стоит".

Трактовать встречающиеся в фильмах Тарковского символы, такие как собака, дождь, белый пух, молоко и так далее, я считаю занятием бесполезным и вредным. Это склонность к рационализму, а рационализм и кино Сталкер - вещи несовместимые. За это его и любим.

Что касается жены и образа женщины Тарковского в целом, мне кажется, что он немаловажен, но лучше в очерке Соляриса, например, его изложить.

Насчет концовки, я воспринял очень противоречиво, не очень то у меня воодушевленное состояние было, никакой надежды в сердце, так сказать, не проснулось.